‘我脸上的骨癌改变了我对老龄化的理解’
我脸上的骨癌改变了我对老年人的态度与理解
当43岁的职业歌剧演唱家凯瑟琳·瓦特发现头颅下颊骨后方有骨肉瘤（也称为骨癌）时，她的职业生涯发生了巨大变化。一系列手术清除了肿瘤，但剩下的疤痕对她在镜子里看待自己的方式产生了深远影响。在她的新书《重组》中，瓦特反思了美丽的无常性，并在癌症后重新学会如何爱自己的面容。
在移除了一个高尔夫球大小的癌症肿瘤以及与之有接触的每根骨头的十几次手术之后，我和我的外科医生商讨如何修复留下的残局。
“我无法恢复给你自然赋予你的面容，”他开始说。
“好吧，没关系，”我回答道，离我45岁生日还有几个月。“反正我的脸很快就要变化了。”
回想起来，我对自己多么容易地混淆了面部畸形与女性面部自然变化的情况——我多么轻松地接受了x次外科修复手术，对自己变老了的容貌的感觉基本上与手术后的丑陋相同。老实说，我更喜欢能因为野蛮的骨癌而责怪它，而不是因为自己变老而“责怪”自己。哇，变得残缺比仅仅变老要容易得多！
这些变态的虚荣不是源自我。
将我母亲拉着手臂与她的三个女儿并肩而立的照片是及时的、典型的，也足够美好——但在我母亲拿起毛绒笔之前，她用它把她的夏季V领变成了万能的黑色高领。甚至超级女权主义者诗人梅·萨顿也曾将一个老龄女性描述为“一种丑恶可怜的动物”。
我多么厌恶这对于生命循环的毒害，尤其是对于我的自身。因为我有我的生命、我的四肢和爱。我得救了，这要归功于恩典、智慧、奉献和勇气。抱怨变老，即使仅在我的头脑里，是微小和不值得的，我知道。
当患者将他们的面容失去给像“大C”这样的捕食者时，即使手术刀以巧妙的切割摧毁了他们的肿瘤，他们可能会感觉自己成为手术刀的受害者——肿瘤和任何阻挡在手术刀前进路径上的特征。
现在我还剩下什么呢？他们可能会想。我还是谁？或者…我和死了没什么区别。英国“改变面孔”慈善机构的创始人、心理学家尼古拉·拉姆齐 OBE写道：“…畸形起初是一种失去亲人的痛苦，接着是一种巨大、几乎无法抵御的不足感和孤立感。”
生命的战斗可能在头颅面部外科手术室内进行，但却不能以任何确定的方式取得胜利。它继续在气管切开病房中，那里的挑战是鼓励像我们这样从死亡边缘被拯救出来的患者继续过着多数人对此毫无准备的崩溃生活。已经尽力所能，我们现在没有病了。我们“丑”。但不再垂死。只是丑。丑一辈子。
随着恢复过程中生与死的危机剧情逐渐平息，无病的患者的康复之路不仅令人艰辛，而且孤独。几乎没有之前的经验能够准备患者面对回忆录作家露西·格雷利所描述的“深不可测的悲伤……被称为丑陋”的情况。
人们以多种方式崩溃，但当容貌受损时，恢复到有意义的生活取决于外科医生的洞察力和辅助服务的质量，而不仅仅是手术刀和缝线。
知道心理学家将畸形视为一种名为“卡西莫多情结”的临床实体并不能给人带来安慰。卡西莫多是维克多·雨果笔下深情的《巴黎圣母院》中的驼背钟楼怪人，维克多·雨果写道：“世界上没有比这个更奇怪的生物。”
人类对和谐美妙的偏爱是普遍的，哪怕真实的人类经验趋向于无处不在地不和谐。因此，光滑的对称与美德成为了同义词。这并不是我们自己“自拍”时代的独有特征。从古希腊的黄金时代到好莱坞的黄金时代，从杂志封面女郎到病毒式的TikTok ——体貌美，在时代的形态中，向每个人传递着“好”的信号，令人向往。这是我们的文化。
我的面部重建一直拖延，遇到了很多挫折。最明显的后果是我的眼睛周围，我在整个疗程中都戴着眼罩保护它。带着隐形眼镜在我好的眼睛上，我照常化妆。我不得不说，我玩起了神秘女士的角色，把自己那团糟糕的真相藏在那个海盗般的黑眼罩后面，玩得很开心。但是当手术结束我摘掉眼罩后，我意识到我“坏”眼睛的重建眼睑系统无法容纳隐形眼镜。而且硬疙瘩状的疤痕组织阻碍了我通常使用的粉底、睫毛膏和眼线液。所有的化妆品都滑过我的新轮廓，直接进入我的坏眼睛。我开始寻找其他选择。
发型Demi Moore的招牌直发在她最新的形象中不见了
作者：Marci Robin
化妆Cardi B的’90年代极细眉毛让她看起来像是不同的人
作者：Kara Nesvig
健康和养生每个星座独特的个性特点
作者：Aliza Kelly
我找到的第一件符合我新要求的东西是夜店化妆品。唉。这是为了让丧事参与者觉得死者看起来没那么死，为了迎合那些自己也花时间和心思装得活着的人。所以每个人看起来都不错，但方法各异。与普通化妆品不同，夜店化妆品更像海报颜料，化学设计用于无湿润、无油脂、无纹理和无温度的尸体。
这对我可能有用。但只能用在我的一半脸上。
接下来，我了解到“永久化妆”，可以满足我永远或几乎永久的美容需求。颜色和形状完全可以与嘴唇线条甚至眉毛一样，用细针将颜料注入皮肤最外层。所以，就是纹身。有利也有弊。
在被诊断为癌症之前的几年里，我是一名歌剧演员，对舞台体粉和脂粉非常熟悉，对保持皮肤健康（以备后续使用）的重要去除程序也很了解。我喜欢在舞台上和平常时候尽显最佳状态。但是患上癌症之后，我只想看起来“正常”，更像是一个完成的容器，而不是陶工堆积的陶泥。
我记得我演唱的华格纳的《武装上帝女武神》（Die Valkyrie）中，一个评论家说可以通过剪掉我的整段表演来改进，批评我“扮相恶劣”。哎呀。但是当我以完全相同的方式在另一个城市的另一场演出中演唱同样的角色时，另一位评论家认为我的表演是最好的。
我还记得，在患上癌症后，我躺在床上，身上插满了管子、线缆、缝线和创口贴，一名护士看着我的“之前”的照片，低声说：“我从未想过……”那时我意识到我现在更关注于如何从内心传递自己的形象，而不是仅仅依靠外表。我可能看起来活力四射或平凡无奇，但我要做到让别人以我希望被看待的方式看待我，知道我不可怕——无论我在报纸上读到什么。因为众所周知，当接收不好时，短路有时在接收器中。
我知道无论在任何年龄段按照任何标准，我都有提升吸引力的选择。有时我也会使用。但我现在知道我并不一定非得这么做。
作者：Marci Robin
作者：Kara Nesvig
作者：Aliza Kelly
这就是它的美妙之处。
阅读更多第一人称故事：
- 我的皮肤承载着我的悲伤
- 我的脱发对我形象带来了最出乎意料的影响
- 我是一个黑人非洲男女，我并没有任何“缺陷”
观看安吉拉·贝塞特尝试九个她从未尝试过的事情：
关注HotQueen的Instagram 和TikTok，或者订阅我们的新闻简报，以便及时了解所有美容相关的事物。
.jpg)
