比莉·艾利什只是想感觉良好
Billy Eilish just wants to feel good.
当比莉·艾利什走进房间时，她做的第一件事就是向我挑战乒乓球比赛。尽管我对规则一无所知，协调能力也像个幻觉中的小狗一样，但我还是接受了挑战。我们在她位于洛杉矶高地公园的工作室空间里，离她现在的家和她成长的房子都不远。她的母亲在空间中短暂地穿过，然后离开，很快我就被教会了乒乓球的规则，而比莉则礼貌地一次又一次地击败我，发球后找到我的弱点（我有很多），并对我意外得分的回球感到高兴。尽管面对一个有着与一周的天数一样多格莱美奖的21岁年轻人，我并没有完全被羞辱，这在某种程度上也是一种成就。
Valentino衬衫和领带。Chrome Hearts戒指。
当我们坐下来聊天时，比莉把刚染的头发——从头皮处变成黑色的亮红色光环——扎成了一个马尾辫。这是回到了以前的造型。她经历了许多发型时刻，她的粉丝们复制、改编并参考了这些时刻：像泥绿色的渐变、金发齐肩、玛丽莲·梦露致敬、褪色的Tumblrcore青绿色、太空面包头，等等。她的发型时刻受到如此密切的监视，她曾经戴着旧款假发来隐藏她即将亮相的造型，买了万圣节装束版的自己来保守秘密。比莉今天的形象对粉丝来说外观上足够熟悉，但内心的她却是一个全新的人。她花了很多时间，认真地走出她曾经冲浪的艰难时刻。
让她来解释：“我做一件事，似乎是好事，找出那些会伤害你最多的事情，”她说，“因为当你了解所有这一切时，你就可以对它有一种控制感。一旦你了解了，你就可以从中痊愈。然后我就无敌了！但我所学到的是…时间过去了，我仍然受伤。你不必推进痛苦才能摆脱痛苦。我已经这样做过了，我不想再这样做了。”她在思考这个问题时一直在运动，她自己的自我破坏，从盘腿坐到抱住脚再到扭动头发和重新整理发型。房间从工作室空间变成了类似忏悔室的地方。
Rains斗篷。宝格丽耳环。
当比莉戏弄我们之间桌子上的香水瓶时，我感觉到她渴望回到乒乓球。也许这是她在自己脆弱时给自己安慰的方式之一。我问她感到过度暴露时她是如何重新回到自己的身体的。
“我觉得洗完澡，涂上乳液和喜欢的香味时我感觉最好。”
她拿起瓶子，这些瓶子是她自己侧面的微缩塑像。我们面前的这个装置，以及她对香水的兴趣更广泛地说，她曾说这是她生活中的一贯事物，可能是答案的一部分。Eilish No. 3放在桌子上，这是一个成功香水系列的最新成员（Eilish No. 1于2021年发布），现在是红色的。但瓶子里只有水，因为它还在生产中。真正的香水在它旁边的样品瓶里。她抱着它，喷洒香味到空气中。我们都微笑着等待香气在房间中扩散。这个香味既甜美又带有金属味。
巴黎世家连帽衫和外套。要获得这种美丽的效果：Noir Lash London No. 6和Alima Pure Velvet Lipstick in Stella。（Eilish是素食主义者，这次拍摄中只使用了素食化妆品。）
“我喜欢它让我想起金属，”Billie说。“如果你把Eilish No. 1和No. 2结合起来，你会得到这个更甜蜜、更浪漫的版本，”她解释道，然后考虑到我之前问她的关于回到自己身上的问题。
“我喜欢看那些让我感到舒适的东西”——她被认为是《办公室》的大粉丝——“在游泳池里游泳，但当我刚刚洗完澡，涂上乳液和香水，处于一个干净的环境中时，我感觉最好。当你情绪低落时，改变你面前的事物可以帮助你很多。我正在努力优先考虑。我几年前在一首歌中写到过……”她说着，用手在空中轻轻翻动，“‘保持自己一致，优先考虑我的快乐’”，这是她的歌曲《Getting Older》中的一句歌词。“我三年前说过这话，然后我没有做到！”她挥动着手。“所以现在我在做。我已经让足够多的人感到快乐，我也应该感到快乐。”
古驰衬衫和裤子。ERL鞋子。古驰耳环。卡地亚戒指。
说到歌曲，我提到了她最新的热门歌曲《What Was I Made For?》，这是来自芭比电影配乐的一首歌曲。在我们采访之后不久，它在Spotify上的播放量已经超过了2亿次。从任何角度来看，都是一次辉煌的成功。对于Billie来说，它似乎是从内心而出。“好像这首歌多年来一直是我内心深处的一个小生物，在我内心里划痕，”她盯着空间说道。“当我们得到那个提示的时候，这个小生物就好像说，‘好的，我出来了’，然后我们（指Billie和她的兄弟合作伙伴Finneas O’Connell）在一两个小时内写下了这首歌。它似乎是预言性的。”
她向后倚靠，生动地回忆起那一刻：“我们在一个我们几乎没有灵感和创造力的时期里写下了它。那天我们在制作一些东西，然后觉得‘我们失去了它。我们为什么还要做这个？’然后那些第一个和弦发生了，‘我曾经漂浮 / 现在我只是坠落’出来了，整首歌自然而然地写出来了。我有我们写这首歌的整个视频，我们在前10分钟内写下了那些歌词。”她微笑着回忆起这段记忆。“我们大部分时间都在思考我们自己和我们自己的生活，而不是思考我们受到启发的这个角色。几天过去了，我意识到这首歌是关于我自己的。它代表了我所有的感受。而且它不仅仅是我——每个人最终都会有这样的感觉。”
要获得这种美丽的效果：Hourglass Confession Ultra Slim High Intensity Lipstick in My Icon Is。
在一次TikTok采访中，芭比导演格雷塔·格维格（Greta Gerwig）对此合作赞不绝口：“尼克（电影的编辑）和我组合了30分钟的素材给比莉和芬尼亚斯看，我们说，‘你们想写什么就写什么……但如果我有一个愿望清单，那就是芭比的心之歌。’他们说，‘好的。’不到一周的时间，我收到了一段语音记录，比莉坐在钢琴前，完全原始地弹奏和演唱这首歌。它非常完美……它是一个关于芭比的故事，但也是关于我们所有人的故事。我们问自己，‘我们能把这首歌放到任何地方吗？’”
他们最终确实在整个电影中都撒播了这首歌的器乐曲。在播放时间最长的那个场景中，你会感觉自己被旋律和场景本身所席卷，沉浸在电影的世界中。多么奇怪，对一个表面上关于一个玩偶的东西产生如此情感。但这首歌的成功在于它的普遍性，它的尖锐和温柔，一切同时存在。就像典型芭比的考验一样：在某个时刻，我们都会想知道我们是否正在做我们为之而生的事情。
古驰衬衫和耳环。宝格丽项链。为了获得美丽的外观：Noto Hydra Highlighter Stick和Charlotte Tilbury Vegan Lip Lustre in Ibiza Nights。
“这首歌被女性听到和看到的方式对我来说非常特别，”比莉说。“所有的视频都是毁灭性的。我上TikTok，一个接一个的视频，展示了作为一个女人有多难，而这首歌正好在播放。”她的眼睛睁得大大的，强调着。
我说，这一定很压力山大，成为所有这些经历的入口。我已经看过那些视频了 – 它们一次又一次地讲述了父权制度的故事，以及对它的反抗。它们是爱情故事、悲剧、胜利和艰苦的战斗，逃离虐待婚姻，庆祝奋斗并过得很好的生活。比莉的声音是它们的联系纽带。
Asai连衣裙。
“太疯狂了，”她说。她是否曾想要隐藏起来，承受所有那些狂热的重压？她静了下来，然后摇摇头，摆脱了这个问题，或者说是这个问题引发的麻烦。“一直都是这样。但我可以做到。这就是关于陷入伤痛的事情 – 我不需要那样做。我正在变得更好，但老实说，我一直都不太好。有一段时间了。我整天都有即将来临的压抑感。当我过多地思考它，我再也无法拥有隐私，这足以让你想做各种疯狂的事情。但你必须放手。”
对任何人来说，放手是一个艰难的教训，但当你的每一个举动都成为新闻，每一段关系都被过度分析时，这个教训就变得更加残酷。（我没有问她的感情状况。）但很明显，她自己也已经做了一些放手，受到了她在世界巡回演唱会期间的领悟的影响。“当我在巴黎的时候，有一个时刻，我们在车里兜风，我处境很糟糕。那不是比莉的好时光。我没有变得更好，也不知道什么时候会变好。然后，这辆摩托车停在了车旁，那个人的头盔上贴着一个大写的标签，上面写着‘前进’。我坐在那里，想着噢，我明白了。我有一个控制的大问题，”她补充道，“所以我一直在努力教自己，有些事情超出了你的控制范围，你必须前进。”
这意味着即使可能会受伤，也要保持前进。她现在的重点是拒绝妥协。“我曾经多次妥协，对于事物、人和生活。我接受了不如我所值的东西，我不再那样做了。”她在座位上又挪动了一下，我在考虑是否应该回到乒乓球，这样她就可以击中一些东西，看着它飞过天空。
“有时候艺术家没有计划，这是可以的，但我有计划，我不会浪费它们。”
这实际上是我能提供的最接近结束的东西了。到现在为止，她已经在音乐产业中工作了七年，而且还在进行中，她正在推出她的第三款香水。无论是在美容还是音乐领域，她都很少见，周围都是那些认为自己比她更懂行的人。这两个行业都倾向于年长的专家。她坏坏地笑了笑，展现出她在音乐视频中看到的调皮本性。“我必须归功于我一直以来的那个人 – 我根本不在乎。在成为一个14岁的女孩，和费内厄斯成为一个17岁的男孩，还有我们制作这些小歌曲的时候 – 我们必须非常明确，我们不会只听从任何人的话。人们可能做出疯狂的事情，但我不会让他们那样做。我花了很多年时间说服一个满屋子的人，我将会做对我来说正确的事情。我有想法；我有计划。”
获得这个美丽的妆容：Alima Pure自然定义眉笔和睫毛膏，以及Charlotte Tilbury植物性唇彩，色号为Ibiza Nights。
她停下来，点点头。她说：“但问题是，人们应该知道，女性应该知道，你不必非得与众不同。你只需要做一个普通人，你应该因为你的存在而获得奖励。有时候艺术家没有计划，这是可以的，但是我有计划，我不想浪费它们。” 从一开始，她就坚定和自信，通过多年的公开表演和成长的过山车，奇迹般地保持着对自己理念的承诺。然而，她意识到自己在个人成长中多么幸运。
“我越想成为自己，我的生活就越好。我越是做自己，我的生活就越好。”
她笑着说：“当我17岁的时候，我觉得我找到了。我找到了我永远都是的那个人。这就是我要做的样子。我找到了所有的方法！”她笑着说自己的天真，靠在椅子上后仰——移动，移动，总是移动，即使坐着也是如此。“这些是我的界限。这些是让我快乐的事情，这是我创作音乐和快乐的秘方。然后我长大了一点，突然生活告诉我，这些不会起作用。你必须改变。你不再是那个人了。”
她举起双手，微笑着又悲伤着，这些矛盾的感觉在她的肩膀上完美地同步。“但是我越想成为自己，我的生活就越好。我越是做自己，我的生活就越好。”她靠近椅子，更加坚定地表达她的观点。这听起来像是我们之间分享的一个秘密，无论这个概念多么简单。你可以告诉她是认真的。
我们在一起的时间即将结束。香水已经沉淀在沙发上，留下最后的礼物，微微改善了皮革的质地。它仍然甜美而不腻人，轻松地在空气中舞动。就像比莉一样，心中的舞者。她站起来向外走去。我看着我们身后的乒乓球桌。她转身对我说，已经继续前进。“下次我会赢的，”我对着球桌点点头。她哈哈大笑。“是吗，”她自信地说，相信自己的技能、才华，希望她也相信自己。然后她走了。
获得比莉·艾利什的植物性封面妆容
由Cho Gi-Seok摄影时尚造型师：Anna Trevelyan发型：Benjamin Mohapi发色师：Jess Gonzalez化妆：Holly Silius美甲：Erin Moffett布景设计：Lauren Machen（动画）摄影师：Tyler Kohlhoff制片：Viewfinders
